Judul buku: Terusir
Penulis: Buya Hamka
Penerbit: Gema Insani
Tahun terbit: Cetakan pertama, Januari 2016
Tebal: 129 + viii halaman
ISBN: 978-602-250-292-0

Novel Terusir oleh Buya Hamka

Buku ini termasuk tipis dan ukurannya pun mungil, tetapi cerita di dalamnya begitu padat. Tersebutlah Mariah, seorang perempuan yang bernasib malang. Ia harus berpisah dengan suami dan putranya akibat fitnah dari mertua. Pembelaan diri Mariah tak membuat suaminya, Azhar, tersentuh. Seperti judul buku ini, Mariah terusir dan terlunta-lunta. Sekali dua kali ia dipertemukan dengan nasib baik, tetapi kemudian musibah lain menimpa.

Sesungguhnya bukan sedikit perempuan-perempuan yang menjadi korban kekejaman suami karena tergesa-gesanya menjatuhkan hukuman. Itulah gerangan, mengapa sukar sekali terdapat hubungan suami istri yang dapat kekal sampal “Cerai Tembilang”, artinya dicerai malaikat maut. Seorang perempuan apabila telah bersuami hidup matinya, sakit senangnya, bergantung kepada suaminya. Meskipun orang tuanya hidup, tentu saja anak yang telah menjadi janda itu menjadi beban berat orang tua.

Saya mulanya mengenali judul buku ini karena sempat ditampilkan dalam film Tenggelamnya Kapal Van Der Wijck (2013, resensi bukunya akan saya unggah setelah ini). Akan tetapi, ternyata isinya berbeda dengan cerita bersambung yang dikisahkan dibuat oleh tokoh utama film yang juga diadaptasi dari karya Buya Hamka tersebut.

Novel ini sendiri terbit untuk pertama kalinya pada tahun 1940 dengan latar belakang masa penjajahan Belanda tahun 1930-an. Namun, beberapa pesan yang disampaikan oleh penulis rasanya masih cukup relevan dengan keadaan masa kini. Indonesia telah lama merdeka, pintu emansipasi perempuan juga banyak terbuka. Akan tetapi, masih ada keluarga yang turut campur akan urusan rumah tangga, masih terdapat kesenjangan sosial, dan perempuan pun masih kerap berada dalam posisi yang serbasalah.

Jika biasanya kita diingatkan akan beauty privilege alias “lu cantik, lu aman”, dalam buku ini Buya Hamka justru menyajikan kenyataan bahwa kecantikan justru bisa menjadi kekurangan. Perempuan berpenampilan menawan sering dianggap tak kompeten atau dikhawatirkan mendatangkan ketertarikan berlebihan di tempat bekerja nanti. 

“Kecacatan” itu ialah “kecantikan” rupanya. Kecantikan perempuan itu pada hakikatnya adalah bahaya bagi dirinya sendiri. Lantaran kecantikannya, ia diganggu dalam perjalanan. Sementara perempuan yang tidak cantik, aman ke mana ia pergi, walaupun seorang diri. Perempuan buruk dihibai orang. Perempuan cantik, lantaran cantiknya, orang malas mengambilnya menjadi orang gajian.

Kritik sosial tajam pun diungkapkan oleh penulis, dalam hal ini menggarisbawahi peran masyarakat yang turut mendorong terjerumusnya perempuan seperti Mariah ke lembah hitam. Di sisi lain, penulis mengangkat kasih sayang seorang ibu yang tak lekang oleh waktu. Mariah sekuat tenaga memperjuangkan hak dan keselamatan putranya, Sofyan, yang sudah begitu lama ia rindukan. Sementara hubungan Azhar dan Sofyan malah menjadi berjarak setelah Mariah pergi.

Padahal menyerahkan anak ke sekolah kalau dasarkan kepada egoistis, yaitu bukan kemuslihatan anak, tetapi untuk kemuslihatan diri sendiri supaya anak itu menolong di hari tuanya, maka niat yang beginilah yang kerap kali tidak terkabul. Berapa banyaknya kita lihat dengan mata kepala sendiri, orang tua yang makan hati berulam jantung, diserahkannya anaknya ke sekolah supaya menolongnya, padahal jangankan menolong tua dan keluarganya, sedang menolong dirinya sendiri ia tidak sanggup.

Banyak yang lepas dari sekolahnya ia berhilang diri, terpisah dari orang tua karena pikiran telah jauh berubah, telah terbatas oleh jurang yang sangat dalam, ayah bunda masih tetap di Timur dan anak telah jauh ke Barat. Berapa banyak kita lihat orang tua melepaskan anaknya laksana melepas burung dari sangkar, terbang membubung ke udara, tetapi tak dapat pulang lagi dan hanya menengadah saja yang dapat.

Anak itu diserahkannya belajar jauh-jauh, dilepasnya dari rumah tangganya, tetapi hati anak itu tidak dikendalikannya dari rumah. Sebab itu, bila anak itu telah hilang dari rumah putuslah pertaliannya dengan orang tuanya.

Bahasa yang digunakan dalam buku ini memang bergaya lama. Ada beberapa kalimat yang perlu dibaca berulang agar dapat dipahami. Penggunaan kata “perbualan”, misalnya, sempat terasa janggal ketika disematkan untuk percakapan antara ayah dengan anak yang tergolong serius. Namun, keunikan ini tidak sampai mengganggu kenyamanan membaca. Justru pembaca bisa sekaligus belajar mengenai bagaimana masyarakat pada zaman itu berkomunikasi, termasuk perbandingan gaya bahasa ketika seorang tokoh bertemu dengan anggota masyarakat dari latar belakang berbeda.