“Bismillah, kita batalin, ya?”

Saya mengangguk, dan suami pun meneruskan proses yang berlangsung di layar ponselnya.

Pandemi Covid-19 membuat kami jadi harus menahan rindu kepada orang tua lebih lama lagi. Tiket mudik Idul Fitri yang pemesanannya perlu perjuangan bergadang beberapa malam pun harus direlakan. Saat itu, kami berharap penundaan hanya sementara. Semoga pada Lebaran Haji kami bisa meluncur ke kampung halaman di Pati dan Sukoharjo. Sayangnya, ini pun belum memungkinkan.

In sya Allah, Idul Adha ini kami akan tetap di Jakarta. Tetap ada yang bakal berbeda dengan tahun-tahun sebelumnya, karena kami kini menempati rumah baru.

Di lingkungan sebelumnya, biasanya ada acara menyembelih kambing di rumah salah satu tetangga. Daging kambingnya selain dibagikan juga dimasak dan dimakan bersama-sama. Kami belum tahu bagaimana kebiasaan warga sini, ditambah lagi situasi sepertinya belum memungkinkan untuk kumpul-kumpul seperti itu. Pastilah banyak perubahan prosedur dalam penyembelihan hewan qurban juga.

Ini bukan pertama kalinya kami menikmati lebaran haji yang berbeda. Sekitar sepuluh tahun yang lalu, kami berkenalan dengan tradisi lain merayakan Idul Qurban, tepatnya di Pangkalpinang, Kepulauan Bangka Belitung, kota tempat kami ditugaskan sebelum kemudian dipindahkan lagi ke Jakarta.

Kala itu, sejak beberapa hari menjelang Idul Adha ibu-ibu pegawai kantor sudah rajin mengingatkan kami untuk mampir ke rumah mereka.

“Ke rumeh ok bedue, Ibu lah mikin ketupat kek opor,” begitu kata salah satu dari ibu-ibu senior yang merupakan warga asli Bangka. Malah ada yang sekalian menyebutkan kapan kami sebaiknya datang, karena ada jam-jam acara khusus keluarga. Demikian juga teman-teman kuliah, mereka melontarkan tawaran datang ke rumah. Kami pada waktu itu memang melanjutkan kuliah di sebuah sekolah tinggi dekat kantor.

Awalnya sungkan rasanya. Saya dan suami berpikiran seperti kurang alasan untuk ujug-ujug bertamu. Untuk mempererat kekeluargaan dan menghormati pengundang, sih, pastinya kami mau ya datang. Namun, justru embel-embel makanan yang membuat kami galau. Bukan apa-apa, di tempat asal kami makanan besar khas Hari Raya biasanya hanya disuguhkan pada anggota keluarga dekat atau kerabat dari jauh yang bertandang. Itu pun hanya pada saat Idul Fitri.

Ketika Idul Adha, keramaian paling-paling hanya dari kegiatan penyembelihan kurban dan antre pembagian daging setelahnya. Jarang ada acara saling menyambangi, bahkan ke keluarga dekat atau tetangga kanan kiri, pada Idul Adha. Kecuali mungkin kalau ada yang mumpung bisa mudik Idul Adha, lalu sekalian sowan ke tempat sanak famili lain yang berdekatan. Jika pun ada kegiatan membuat masakan ala keluarga, umumnya dilakukan menunggu sampai jatah daging diterima, bukan mengkhususkan masak atau menyiapkan hidangan untuk tamu yang akan datang sejak sebelum hari-H.

Namun, ya sudah, karena banyak yang sudah sampai membuat kami berjanji untuk datang, saya dan suami pun mulai mengatur jadwal silaturahmi, sekadar memastikan tak ada yang terlewat. Barangkali memang begitulah cara penduduk sini menjaga persaudaraan, lewat perayaan-perayaan yang disertai kunjungan dari rumah ke rumah.

Konon, “lebaran orang Bangka” itu ada lebih dari dua. Hari-hari besar Islam lainnya seperti Maulid Nabi pun diperingati dengan meriah, terutama di kampung-kampung. Lengkap dengan open house-nya, di mana tuan rumah akan mempersilakan tamu untuk mencicipi bukan hanya kue-kue melainkan juga ketupat, lontong, atau nasi dengan segala kelengkapannya.

Ada opor, gulai, malbi, lempah kuning daun kedondong, sup, dan lain-lain. Sebagian menyediakan juga pempek dan tekwan yang menjadi kuliner khas Sumatra bagian selatan, spesial buatan sendiri para nyonya rumah. Seperti tampak pada foto, ini adalah suguhan di sebuah rumah di Desa Mendo Barat pada hari Maulid Nabi tahun 2007. Waktu itu kami diajak teman pergi ke rumah perangkat desa setempat yang merupakan relasinya. Untuk sajian Idul Adha, kami tidak punya dokumentasinya karena sungkan pada pemilik rumah.

Kalau sudah tiba hari besar keagamaan begini, jalan-jalan pun sampai macet karena banyak warga yang pergi berkeliling dengan kendaraan masing-masing. Agar lebih mudah mencari alamat yang dituju, juga supaya tuan rumah tidak harus berkali-kali menerima tamu silih berganti, kami berdua bergabung dengan rombongan teman-teman sekantor yang perantau juga dan umumnya seumuran. Jadi, sama-sama memposisikan diri sebagai “anak”, sementara bapak-bapak dan ibu-ibu pegawai ibarat jadi orang tua yang mengayomi kami, yang sedang berada beratus kilometer jauhnya dari orang tua.

“Ambik bai, dak sah ka malu-malu. Lebaran Bangka begini lah, dak same ok kek di Jawe.” Melihat kami masih sungkan, dengan semangat ibu-ibu empunya rumah mempersilakan kami makan.

Sungguh merupakan hal yang sangat baru bagi kami sewaktu akhirnya kami bisa mengunjungi hingga sepuluh keluarga dalam sehari Idul Adha. Kenyang, pastinya. Bahkan ada yang berbaik hati membungkuskan makanan untuk kami bawa pulang, khususnya sewaktu kami mengaku (dan memang sejujurnya) kapasitas perut sudah tidak muat lagi. Adanya tambahan hidangan khas tanah kelahiran atau kota penugasan yang pernah ditinggali oleh masing-masing tuan rumah, dari Sumatra Utara sampai Maluku, juga menambah wawasan akan kekayaan kuliner di Indonesia ini.

Kadang kami agak kewalahan juga menyimak obrolan kalau sudah ada yang berbicara dengan bahasa asli setempat yang mirip bahasa Melayu dan Betawi, tetapi toh kendala ini tidak mengurangi kehangatan silaturahmi. Anggap saja sekalian ajang belajar keterampilan bahasa di luar bahasa ibu kami. Itulah romantika menjelajah di tanah rantau, berkenalan dengan kebiasaan baru dan menikmati keragaman budaya nusantara.

Artikel ini diikutsertakan dalam minggu tema komunitas Indonesian Content Creator